I libri che mi hanno resa una strega

A proposito degli scaffali di libri che mi hanno aperto porte, le pagine che mi hanno detto 'non sei sola', e perché la strega più potente della letteratura è stata scritta da un uomo che non credeva in nulla di tutto questo.

Ogni tanto, se sei fortunato, trovi un libro che non ti racconta solo una storia. Ti offre uno specchio, tenuto con l'angolazione giusta, al momento giusto, così che tu possa vedere qualcosa in te stesso che non avevi ancora ben definito.

Io ho avuto la fortuna di trovarne molti. Alcuni erano pratici – grimori, guide, il genere di cose che apri alle 11 di sera quando stai improvvisando un incantesimo e hai bisogno di sapere quale erba fa cosa. Alcuni erano romanzi che si sono rivelati molto più veri di quanto avrebbero dovuto essere. E uno di questi era un libro per bambini su un giardino, che rileggo ancora e che, ogni singola volta, mi fa sentire come il mondo sia più grande e più vivo di quanto ricordassi.

Questa non è una lista di letture definitive. È solo la mia. I libri che mi hanno formata.

✦  ✦  ✦

Dove tutto è iniziato

Il Giardino Segreto  —  Frances Hodgson Burnett

Voglio iniziare qui perché è qui che inizio io. Non con incantesimi o sabba o qualsiasi introduzione formale alla stregoneria, ma con un giardino chiuso, un ragazzo malaticcio e una bambina che arriva in un paese straniero, freddo e inospitale e decide, con la sua caratteristica ostinazione, di far crescere qualcosa comunque.

Ero una bambina quando lo lessi per la prima volta. Non avevo il vocabolario per elaborare ciò che mi faceva provare. Solo più tardi capii che ciò che la Burnett descriveva – l'idea che le cose trascurate possono essere riportate in vita, che la cura è importante, che l'atto di prendersi cura di qualcosa cambia te tanto quanto cambia la cosa di cui ti prendi cura – è una descrizione della magia efficace quanto qualsiasi altra che abbia mai letto. Non la chiama incantesimo. Non ne ha bisogno.

Lo rileggo ancora. Lo sento ancora. La sensazione di una porta che si apre su un luogo verde, nascosto e interamente, ostinatamente vivo. Questa sensazione è il motivo per cui The Quirky Witch esiste.

✦  ✦  ✦

Il libro che mi ha sussurrato: non sei sola

Book of Shadows  —  Phyllis Curott

Se Il Giardino Segreto mi ha dato il sentimento, Phyllis Curott mi ha dato la struttura – e, cosa più importante, mi ha regalato il sollievo del riconoscimento. Ecco una donna, un'avvocatessa risoluta di New York, intelligente, concreta e del tutto seria, che descrive esperienze da me vissute in privato e tenute segrete in pubblico. La sensazione di qualcosa presente nel mondo. L'attrazione verso il rituale e l'intenzione. L'assoluta certezza, raggiunta senza alcun processo logico che potessi spiegare correttamente, che prestare attenzione è importante. Il riconoscimento del potere dentro di sé.

Ricordo di averlo letto e di aver pensato: oh. Quindi non sono l'unica.

Non è cosa da poco. Per molte persone che finiscono per trovare la loro strada verso una pratica magica, il viaggio non inizia con la certezza, ma con una specie di sospetto imbarazzato – una sensazione che hai portato dentro di te in privato, vagamente convinta che ti renda strana. Curott l'ha descritto, chiaramente e senza scuse, e me l'ha restituito. Non sei strana. Stai solo prestando attenzione. A volte è tutto ciò che un libro deve fare.

✦  ✦  ✦

Quello che è davvero magico

La Sacerdotessa del Mare  —  Dion Fortune

Voglio essere cauta nel descrivere questo libro, perché La Sacerdotessa del Mare sfida facili descrizioni. È apparentemente un romanzo. È anche un lavoro in divenire. Dion Fortune – occultista, psicologa, fondatrice della Society of the Inner Light – vissuta a cavallo di due secoli, scriveva narrativa come alcune persone lanciano incantesimi: con piena intenzione, simbolismo specifico e l'aspettativa che avrebbe fatto qualcosa al lettore.

Lo fa.

Non ti dirò cosa, perché credo sia diverso per ognuno, e credo che metà del punto sia scoprirlo da soli. Quello che dirò è che ci sono passaggi in questo libro che ho letto così tante volte che le pagine mi conoscono, e mi colpiscono ancora in modo diverso a seconda di ciò che porto con me quando lo apro. Questo non è ciò che i romanzi dovrebbero fare. Ma a Dion Fortune non importava molto ciò che i romanzi avrebbero dovuto fare.

“C'è qualcosa di molto intimo e personale nei propri libri. Rivelano così tanto della propria anima privata.” (La Sacerdotessa del Mare - Dion Fortune)

✦  ✦  ✦

Quello che vive sulla mia scrivania

Grimorio della Strega Verde  —  Ann Moura

Bene. Basta atmosfera — parliamo del libro che prendo quando devo fare qualcosa.

Il Grimorio della Strega Verde di Ann Moura è, francamente, uno strumento di lavoro. Approfondito, pratico, organizzato e – in modo cruciale – scritto con genuino rispetto per la tradizione da cui attinge, piuttosto che con un vago entusiasmo New Age per cose che suonano un po' stregonesche. Copre corrispondenze, rituali stagionali, incantesimi, magia lunare e molto altro, e lo fa senza banalizzare o perdersi nel proprio simbolismo.

Ne possiedo una copia da quando l'ho visto per la prima volta nel mio negozio. La mia copia ha annotazioni a margine, alcune pagine sono state aperte così tante volte che si aprono naturalmente al punto giusto, e ci sono tracce di quello che sospetto sia rosmarino essiccato nella rilegatura. È, nel senso più letterale, un libro usato. Questo è il più grande complimento che so dare a un libro.

Se stai cercando un punto di partenza per costruire una pratica magica — non la filosofia, non la storia, ma il come — questo è quello che ti consiglierei.

✦  ✦  ✦

I mondi in cui mi sono persa — e la parte complicata

Le Nebbie di Avalon / Harry Potter  —  Marion Zimmer Bradley / J.K. Rowling

Metterò questi due insieme, perché nella mia testa vanno a braccetto — e non solo perché sono entrambe saghe fantasy che mi hanno completamente inghiottito in momenti impressionabili.

Il ciclo di Avalon mi ha stregato. La rivisitazione di Bradley delle leggende arturiane attraverso Morgaine, attraverso le sacerdotesse, attraverso le donne che erano sempre lì ma ottenevano solo tre battute a margine e una reputazione di essere brave nel praticare magia scomoda – mi sembrò, quando lo lessi per la prima volta, genuinamente rivelatorio. Il sacro intessuto nel paesaggio e nelle stagioni. La Dea non come concetto astratto ma come alberi di melo, nebbia sull'acqua, la particolare qualità della luce autunnale. Lessi l'intero ciclo. Mi ci persi dentro per un po'.

E Harry Potter — beh. Intere generazioni dopo la mia sono cresciute in quel mondo. Io l'ho scoperto da adulta, e mi ha comunque incantato. Non credo di aver bisogno di spiegare cosa significasse per un bambino studioso, un po' strano (o un adulto nerd) leggere di un luogo dove essere diversi non è un handicap, dove le persone che non si adattano bene al mondo ordinario si rivelano essere quelle con le vite più interessanti, o destinate alla grandezza. L'immaginario magico di intere generazioni nasce con quei libri, che ci piaccia o no.

Ed ecco il punto complicato, e non farò finta che non ci sia: ciò che è emerso in seguito su Bradley e Rowling come persone ha reso questi libri diversi nelle mie mani. Non è una cosa da poco. Non entrerò nei dettagli – questo non è il luogo adatto, e francamente altri ne hanno scritto meglio di quanto potrei fare io – ma non fingerò di non aver provato una particolare delusione nello scoprire che qualcuno il cui lavoro mi ha aperto mondi bellissimi ha anche fatto (o sta facendo) dei danni veri a persone vere.

La conclusione a cui sono giunta, per me stessa: posso conservare insieme entrambe le cose. Questi libri facevano parte del mio immaginario magico. Lo erano davvero. Ma non mi ispirano più come un tempo, perché quella parola implica qualcosa sulla persona dietro l'opera che non riesco più a separare. Ciò che mi hanno dato – la meraviglia, il senso di un mondo vivo di significato – l'ho portato con me. Ora mi appartiene. Il resto l'ho lasciato andare.

Tiffany Aching lo chiamerebbe pensare a quello che stai pensando. Conoscere la differenza tra la sensazione che un libro ti ha dato e l'autorità che concedi al suo autore. Non sono la stessa cosa. Non lo sono mai state.

✦  ✦  ✦

E poi c'è Sir Terry

I libri delle streghe del Mondo Disco (e tutto il resto)  —  Terry Pratchett

Ecco dove devo essere onesta con voi riguardo a qualcosa che trovo genuinamente affascinante, e leggermente paradossale, e tutto sommato piuttosto meraviglioso.

Terry Pratchett – Sir Terry, nominato cavaliere per i servizi alla letteratura con un cavalierato estremamente meritato, che celebrò forgiando la sua spada utilizzando del minerale di ferro raccolto personalmente in un campo, e inserendovi un pezzo di meteorite (che è la cosa più pratchettiana immaginabile) – era, per sua stessa e ripetuta ammissione, una persona profondamente non magica. Non credeva nel soprannaturale. Era profondamente scettico nei confronti della religione organizzata, e dell'idea stessa di Dio. Era, nel profondo, un umanista che confidava che gli esseri umani fossero in grado di risolvere i propri problemi ed era furioso e addolorato quando non lo facevano. Non era, in alcun senso tradizionale, una strega.

Ha anche scritto Nonnina Weatherwax. E Tiffany Aching. E così facendo, accidentalmente o deliberatamente – e sospetto deliberatamente, perché Pratchett non era mai accidentale con le cose importanti – ha dato vita a quella che, a mio avviso, è la descrizione più accurata di una mentalità magica che io abbia mai letto.

Non credeva nella magia. Capiva, semplicemente e completamente, come funziona.

Testologia. La parola che Pratchett inventò per quello che fa Nonnina Weatherwax, e per quello che fa davvero ogni strega degna di questo nome. Non è inganno. Non è manipolazione. È la comprensione che il credo modella la realtà (torniamo un attimo a Dion Fortune, su questo) — che la storia che ti racconti su chi sei e cosa è possibile non è solo una storia, è l'architettura in cui vivi. Cambia la storia e cambierai ciò che puoi fare.

“Se non trasformi la tua vita in una storia, diventi solo una parte della storia di qualcun altro”. (Terry Pratchett, Il Meraviglioso Maurice e i suoi Umani Addestrati)

Ecco. È questo il punto. Secoli di tradizione magica, compressi in una parola inventata da un uomo che (presumibilmente) non credeva in nulla di tutto ciò.

E poi c'è Tiffany – la seria, pratica, a volte furiosa Tiffany, che impara presto che la cosa più importante che una strega può fare è pensare a ciò a cui sta pensando. Primo Pensiero e Secondo Pensiero e il cruciale, devastante Terzo Pensiero che osserva gli altri due. Tiffany non lancia incantesimi per sfuggire alle responsabilità. Li lancia perché ha esaminato una situazione con chiarezza e ha deciso che questa è la cosa giusta da fare, ed è pronta ad accettarne le conseguenze.

“Io scelgo. Questo scelgo di fare.” (Terry Pratchett, L'inverno della strega)

Sono, voglio essere chiara, fieramente refrattaria all'idea di principio di autorità — l'idea che qualcosa sia vero o giusto semplicemente perché qualcuno di importante l'ha detto. Non mi piacciono i guru, non mi piacciono gli Alti Sacerdoti/Sacerdotesse.  Non seguo Pratchett perché era famoso o amato (anche se era entrambi). Seguo il suo pensiero perché quando lo leggo, descrive qualcosa che avevo già sentito vero nelle mie ossa, più precisamente di quanto avrei potuto descriverlo io stessa. Non è autorità. È riconoscimento.

Il fatto che abbia costruito la filosofia della magia più utile che io abbia incontrato da una posizione di vigoroso scetticismo non è, ho deciso, una contraddizione. È, in realtà, il punto centrale. La magia non riguarda ciò in cui credi nel cielo. Riguarda quanto seriamente prendi in considerazione la tua mente, la tua responsabilità, la tua capacità di fare del male o del bene con le scelte che fai. Pratchett lo capiva completamente. Lo ha solo ambientato su un mondo piatto sorretto da quattro elefanti in piedi su una tartaruga, il che è, se non altro, l'approccio corretto.

✦  ✦  ✦

Cosa fanno i libri, se glielo permetti

Il filo conduttore in tutti questi libri – il giardino, l'avvocatessa, la sacerdotessa del mare, il grimorio, le veggenti di Avalon e il Bambino Prescelto a Hogwarts, le streghe del Mondo Disco – è che mi hanno tutti offerto qualcosa che non sapevo di cercare. Il permesso, soprattutto. Il permesso di prendere sul serio i miei sentimenti. Il permesso di costruire una pratica attorno ad essi. Il permesso di pensare attentamente a ciò che stavo facendo e perché, e di assumermi le conseguenze.

Nessuno di loro mi ha detto in cosa credere. I migliori non lo fanno mai. Si limitano ad aprire una porta e a farsi da parte, e tu ci passi attraverso, e ne esci leggermente diverso da come eri entrato – un po' più te stesso, in qualche modo, che è il tipo di magia più strano e utile che esista.

Se qualcuno di questi vi è nuovo, spero che troviate il modo di leggerne almeno uno. E se avete già la vostra lista – i libri che vi hanno aperto le porte – mi piacerebbe molto saperlo. Scrivetelo nei commenti. Questa congrega è un cerchio. Accomodatevi. ✦

Con magia (e una libreria molto piena),   

Francesca

The Quirky Witch  ✦  thequirkywitch.com